《盐风记》第四章·截舟留角

作者：XiaoQuQu，发表于 Tue Sep 02 2025。

离蒲台北行八十里，有一处柳湾。大河在此拐了个弯，水脊收束，船过如鱼穿喉。柳湾边有一座小埠，靠着“宗甲小码”，平日只停小宗人家的货船，换纸凭、打水，夜里冷清，日里吵。

那天傍晚风从东南起，柳条被吹成一面斜斜的帘。唐洄半蹲在岸边的石墩上，嚼着一根草，眼睛眯成缝：“今儿有戏。”

“何戏？”蒯二紧张。

“柳湾借风。”唐洄咧牙，“‘海燕’的人惯选这儿截船——光线斜，水纹乱，岸上见不真，河上跑得快。”

话音未落，河面上一只小宗货船顺流而来，船尾挂了条红绸，绸头系法熟，像是跟某个关照打过招呼。船头两人，一人扶舵，一人摇铃。铃声清，不慌。

就在船将入湾，水面“扑”的一声，像有鱼跃。其实不是鱼，是一只窄窄的小舟从芦苇缝里钻出，舟首极低，几乎贴水。舟上三人，衣色素净，脸蒙薄纱，不见刀，只见钩。小舟斜切入大船与岸的夹缝，钩头一抛，贴住大船的舷板，“嗒”的一声，像一枚指头弹在牙齿上。

“这手法……好。”唐洄忍不住赞了一句。

大船上的人还未反应，小舟上已有人跃起，轻轻落在船尾的篷绳上，稳如猫。篷下有人要喊，被一只手摁住喉结，手不重，足够让人出不来声。那人眼睛一瞪，看到来者的眼——冷亮，不怒。是一双懂水的人眼。

宋夷。

她没有杀人。她只是用极准的力道让人静。随后，她从怀里摸出一把小剪，剪口成燕尾形，伸手在账箱角落轻轻一剪——只剪了一个页角。她把那一角递给随行的小子，小子转身，扔向岸。

页角在风里打了个转，像一片白鱼鳞，飘到岸边，刚好落在一只靴尖旁。靴主没有躲，也没有伸手接。靴主是许行舟。

他低头，看那页角。纸纹与乌沙夜里那一角相近，墨色也近，笔路从“折耗”三字的右上角剥开，剥得干净，不破整句。他忽然想：她剪角的手，比他更懂纸的韧性。

“放盐，不放命！”宋夷在篷下低声点了句，像念一个早排好的规矩。大船上几个汉子已经被捆坐在甲板边，嘴被布塞住，眼睛怒又不敢挣。她转头，看到岸边的人，看到许行舟。她没惊，没有笑，只抬了抬下巴：借风。

许行舟抬手，像按一按风筝线。他没有叫人。他只是把落在脚边的纸角拾起，吹掉泥，夹进袖里。

小舟转身的动作漂亮极了——像一只燕子贴着水面滑过，几乎不激起浪。刚才被剪角的小宗货船被人顺手一拨，篷位微调，船身正；又有一袋盐被拖出来，放回甲板，扎得更紧。她不拿盐。她拿“凭”。

“你留角，我记人。”许行舟在心里说。

河风忽大，柳条几乎贴到了水面。小舟消失在柳影后，像落回一道暗线。

“你为什么不喊？”蒯二着急，“不喊，像是你……你和他们一伙。”

“喊了，有什么用？”唐洄把草根吐掉，语气却罕见认真，“水营赶来，已经过了时。喊给谁听？喊给风啊？”

许行舟把袖口按了按：“喊给账听更好。”

他把那页角拿出来对着夕光看。纸丝里有盐花的颗粒，颗粒在光里亮了一下——像远远的一点星。

夜里过柳湾，驿站里炉火明，墙上挂着新贴的“江路告示”。上头有三条大字：“凡有劫船者，按盗论。”下面画了条鱼，画得笨——鱼尾没有纹。有人用炭在下面加了一句：“海燕借风，不借命。”

许行舟看了一眼。借风，不借命——这是一个方法，也是一条界线。他想到贺元衍“归并转运”的主张，想到“统一铜鱼”的新制，想到自己袖里两角不能拼成整页的纸。他伸手把炉里的火拨了拨，火尖“嗞”的一声，像门背后有人咳嗽。

“明日动身？”唐洄问。

“明日动身。”许行舟答，“先去三河仓边的税卡口，再入仓。卡口上的人嘴快。”

他把风筝线从包里取出一寸，绕指，紧，又松。线在指腹下发出细细的摩擦声，像远处水纹。