《盐风记》序（2）·暗港初会

作者：XiaoQuQu，发表于 Tue Sep 02 2025。

乌沙港白日里像一条睡着的蛇，潮来了它才睁眼。白天的海风暖，人也多，渔网铺在栈道上晒，鱼腥味同麻绳味搅在一块。许行舟没有在白天露面，他在盐场转了一圈，借口核堤和盘点，实则找那些暗语。他看见场里几个搬卤的少年指节裂开，白得像盐花。他停住，问了一个年纪最小的孩子：“疼不疼？”

孩子愣了愣，点点头，又摇摇头，像不知该如何把疼表现给一个陌生人看。他从袖中摸出一个小瓷瓶，递过去：“涂上。别抠。”孩子接过，眼里闪了闪，像被人忽然从背后推了一把的湖水。

场里人看他，眼神里有一点畏惧，又有一点感激。这样的眼神，他熟悉。他小时候看过母亲的眼睛，就是这样。母亲过世那年，盐价也涨，母亲咳嗽很久，肺里像砂石磨。她走时，手里还抓着他写算字的竹签，说：“你去找个写字的活，不要回来背盐。”

现在他就是写字的，写字写到了堤上，写到了栈道，写到了人的嘴里。

夜一落，乌沙港又换了面。栈道上的灯不是官家的灯，亮的位置和亮的顺序，都是暗里讲好的话。许行舟在昨日的地方停了船，轻轻靠近。他知道宋夷也许还在——或者她不在，但她的手已经把局布好。他没有带多的人，只有自己，连唐洄也没叫。他不喜欢在衡量他人之前，先把自己弄复杂。

栈道尽头，风比昨日硬。木桩上“红布”换了新，布边还带着手指揉过的褶，颜色淡了一点，像刚洗过的血。他沿着栈道走，脚步轻，耳朵里装着海潮和人的脚步，眼睛在光影里梭。

“你又来了。”声音从右侧传来，不远不近。宋夷站在一处横梁后，肩背倚着梁，像一个很少真正把重量交给别人的人。她穿着素净的衣，衣襟收得整，脚下的靴沿在灯光里反出淡淡的亮，像潮脊上的水。

“昨夜的巡查不是我安排。”许行舟先交代。

“我知道。”她说，“你若安排，灯不会这样灭。”她指了指栈道尽头一盏新的灯，“那是你的人？”

“不是。是风。”许行舟回答。灯确实在风里晃动，像要熄又未熄。风这东西，谁都安排不了。

“许行舟。”她把他的名字念了一遍，像试着用舌尖抚一抚这两个字的纹理。“你喜欢直线。”

许行舟看她。宋夷的眼睛里有一个很小的亮点，如果把整个乌沙港都熄了，只留下那一点，也足够人找到岸。她把一只手插在袖里，另一只手拇指摩挲着衣襟里的那条细线，那条细线连着她衣里某个口袋。她昨天从他袖里拿走的“折算表”，不知是不是被她夹在那里。

“直线省力。”他道，“绕圈子容易迷路。”

“直线也容易撞墙。”她回。他们的句子都不长，像两把刀探探对方刀背的硬度。

“你昨夜拿走我的一角,”许行舟说，“你还我一角。”

“我昨夜给了你一角。”宋夷挑眉，“你拿了就当没拿？”

“给与取不在一件物上。”许行舟说，“你拿走的是我手，给我的是你的手。”他换了个说法，“我需要整页的‘折耗’条，连同前后三页。你想要的，是转运里程背后的‘里程’——人。名字。印记。你要证明谁在什么时辰把盐从白路拨到黑路。”

宋夷静了一下，笑了：“好。算我们各取所需。但规矩要讲明：你拿到的东西，不准让我的人去死。我的人若要死，也只能死在我的手里。”

“我不按你死。”许行舟说，“我按账。”

“按账？”宋夷的眉峰像潮水抬起一点，“人死了，账上就是一个‘折耗’。”

“所以账要公开。”许行舟答，“我看着他们的指节，知道‘折耗’不是天生的。”

宋夷不笑了。她转身，从横梁的另一面拿出一个油纸包，扔给他。油纸落在他手里，重量恰好，像一块雨后晒干的石头。他拆开，里面是整整四页账，旧纸上有盐渍晕痕，边角被墨染。最下方一行：“短运折耗按例三分之一”。字下面有一枚模糊的印，印里是“鱼”的形，鱼的尾巴有刻纹。如果不是昨日唐洄提起，他未必注意。

“铜鱼。”他道。

“铜鱼。”宋夷点头，“这是沿海转运的关照，只有路过某几条暗河的船才有。拿到这个印，船就成了‘官船’，黑白同路。”她停一停，“拿去，你会需要它。”

许行舟把四页翻了一遍，眼睛在某一行停住——“三河仓预支”。他嗓子眼里有一股轻微的腥，像潮里的铁。他背过身，将账塞进衣内，抬头时宋夷已又退回影里，只留一个轮廓。

“你不怕我把你交出去？”他问。

“怕。”宋夷说，“但我更怕你算错。”她抬下巴，声音干净，“许行舟，我不信官，我也不信江湖。我只信人。你昨夜在水营面前没有把刀抽出来，是你。”她停顿，“你今天在盐场给孩子药，是你。拿了我的账不出价，也是你。”

“你不问我要价，我也不会出。”许行舟说，“因为这个价没有一个人付得起。”

她眼神动了一下，像看见远处有鱼跃。她抬手，朝他做了一个轻微的“停”的手势。随即，栈道另一头传来一声破风的哨响，紧接着是脚步。不是水营的脚——水营的脚步笨，这脚步轻且整。宋夷抬手指向栈道下，“走下面。”

许行舟不动。宋夷看他一眼，眼里有一瞬的不耐，“你若要英勇，别选在我场子里。”她说完，人已经先下了栈道，落在一段横在桩之间的细梁上，身形贴水而过。她的脚尖在一片浮木上点了一点，整个人像一片落叶飘过去。许行舟轻吸一口气，跟着她下。潮味更重，木头的霉和苇草的甜混在一起，鼻腔里像黏着东西。

两人贴着水面走了一段，栈道上方的脚步在他们头顶响着，有人说笑，声音里带着杀意的轻。他们在一处拐角停下，宋夷回头，指着他衣襟里的某个部位：“你那儿的纸角露了。”他低头，果然衣里那条薄纸的一个角滑出一点，她顺手把它按回去，指尖触到他胸口，隔着衣，一瞬的温度。她收回手，似无其事，“你身上东西太多，像个小贩。”

“你身上东西太少，像个刺客。”许行舟接。

她似笑非笑：“你见过刺客？刺客也是人。人都喜欢掏东西。”她像忽然想起什么，“你昨夜掐到我的衣线，是不是想掀我的底？”

“只是想知道你有没有把‘底’缝在身上。”许行舟说。

她“啧”了一声，不再纠缠这个话题。两人等了片刻，头顶的脚步远了。宋夷往上攀，手指扣住横梁，一跃回到栈道。她伸手拉了他一把，力道干净。他上来后，低头看她的手：骨节不显，却有力。指腹有薄茧，茧边不割。她松手，他袖口内层的暗格那一角又轻轻响了一下——他知道那是他给自己留的陷阱：一个夹了两层纸的暗袋。他故意让一角外露，是要试她有没有兴趣。她果然有，却没有拿，说明她谨慎，知道这角露得“太巧”。

“你不拿？”他问。

“你让它露那么明显，就不是给我拿的。”她的回答干脆利落。

“拿了也摸不着真正的骨。”他点点头。

“你也不拿我的。”她低头，轻轻把自己衣襟内的细线多绕了一圈，“因为你知道我身上那点纸不过是路引，不是账。”

“账有人背在身上。”许行舟说，“我在找那个人。”

“你要找的人，”宋夷说，“下月的初三，会从三河仓出发，带着‘铜鱼’往北。你若真要拦，就去那时那地。你若只是要账本，就跟着‘星’，不是跟着人。海上看灯，岸上看星，船的路就不乱。”

“星？”许行舟敏锐地抓住，“你有‘星历’？”

“没有。”她否认得快，“我只有经验。”她把话题扯回去，“你不问我为什么告诉你这些？”

“你既然说了，自有你的代价。”许行舟说，“你要的代价不是现在这四页账，而是将来的‘公开’。你要让我把这账贴到天街上去，让看不懂字的人也知道自己被吃了几口。”

宋夷沉默半晌，“你从哪里学的说人话？”

“从盐田。”许行舟答。

她看着他，看来是笑了一下，笑意却不明显，只在眼尾划过一点亮。“走吧，今晚到这。你回去补你的堤，我去补我的线。”

“线？”他重复。

“风筝的线。”她说，“你握得太紧，就会断。你握得太松，它就落下来砸到人。你要学会松一指。”她抬手，像把什么东西轻轻推了出去，“有空去看海堤。海堤上风大，你的账容易被吹干，不易霉。”

“我的账要给人看，不是给霉看。”许行舟回。

她笑出来，笑声很轻，像远处海面上有鱼背破水。她转身，人影薄，像风吹得动。她走了两步，又顿住，像想起什么，“许行舟。”

“嗯？”

“我也怕你算错。”她说完，头也不回地走了。

许行舟站在栈道上，看着她的背影被灯火吞掉。他把四页账又翻出来看了一遍，把“铜鱼”印的形状记下，把每个数字在心里过一遍。他背诵数字时，脑子里的海风不再是噪，反而像跟在数字后面的一条尾音。他收起账，走回船边，准备离开。

就在他将缆索解到一半时，栈道那头有人喊：“站住！你在做什么！”不是水营，是一伙身手利落的黑衣人，带着夜行的罩面，手里拿着短柄钩。声音里没有官家的那种蛮，只有训练出来的狠。他把缆索顺手一丢，船身一撞，靠住另一侧的桩。他不想与他们缠斗，他不是为斗而来。这时，岸边忽然“哗”地一声，哪处有人把渔网撒下，仿佛漫不经心，偏偏把黑衣人必经之路卡住。黑衣人脚下一错，网多一丝，就多一寸缠。有人低骂。

渔网背后，隐约看见一截素净的衣袖，袖口边缝很直。许行舟没回头看，他知道那是谁。他借着混乱，船尾轻轻一拨，出港。黑衣人的灯在后面追了两步，潮口的暗涌突然从石下冒出，把几只追过来的小艇推开，像海故意帮他。他在心里记下潮汐的时辰，像记账。

出了乌沙港，他沿着岸边行，风忽然收了，海面不再颤。岸边有一只白鹭，夜里也醒着，站在浅滩，脖子缩着，像在想事情。白鹭抬头的时候，他想起宋夷说的“星”，想起自己袖里那条薄纸，想起童年的风筝。远处的海堤黑成一条线，线在月光底下，像他在纸上画的横格。横格上要落字，字一多，就要断行。断行之前，要看准句子。

他把船靠上岸，拉起，背上绳筒。脚踩在湿沙上，沙里藏着盐，脚底发涩。他朝堤走，风把衣摆向着海那边拽，他把衣摆按了按，又松了手。线要松一指——这话在他耳朵里转了三遍。他忽然笑了笑，不是笑人，是笑自己。

回到盐场时，夜已经深了，帐棚里火盆灭得只剩灰。他吹了吹，火芯里冒出一星小红，像他手里的一点算字。他把四页账铺开，铜鱼印用炭笔描在旁边，旁边写：“三河仓预支、短运折耗三分之一——非常理。需核‘星’与‘潮’。”他在纸角画了一个很小的燕尾，他想起麻绳末端那个扣。他把纸叠好，塞进内层暗格，按住，抬头，看帐棚外的风。风吹过，帐篷的边在动，像一只大动物在呼吸。盐风有味，刺鼻，久了却有点甜。他坐下，闭眼，风在他耳边走，像海在说话。海说的话他听不完，但他知道，海里藏的那句关键，已经露了一个尾巴。

他摊开手，指节上的裂纹里也有盐光。那些裂纹和堤上的缺口一样，一尺一命。他把绳尺放到一旁，低头，像是在对自己的手说：“我们要把它量完。”