《盐风记》序（1）·盐风入骨

作者：XiaoQuQu，发表于 Tue Sep 02 2025。

夜雨把海腥味揉碎了，沿着堤顶吹进人衣领。潮声像一口看不见的黑锅，咕噜咕噜地翻，盐田里一张张白花花的结晶，像刚刚抖落的鱼鳞，在稀薄的月光里隐约发亮。

许行舟把绳尺往桩上一套，双膝抵住湿滑的堤面，肘窝撑住，往前一寸寸挪。他的指节有旧裂，盐碱把裂纹泡成白。绳头上拴着黄铜秤锤，顺水线垂下去，打在堤坡，发出轻微闷响。他低头看刻度，往册页上记：“北面七十二丈六尺，缺口二尺四分。雨季堤面渗漏，须补泥草混拌。”

旁边的盐丁把蓑衣收紧，站得远了一点，只在必要时递上木桩和麻绳。那盐丁眼睛里红血丝密，像被盐风刮过的海鸥。他轻声问：“许清吏，今夜还量？”

许行舟抬眼，眼尾挂着雨。他把身子从堤上退下来，伸手接过麻绳，简短道：“再量两处，今夜不量完，明日涨潮再冲一遍，又要重来。”

盐丁摇头叹：“今年盐价又涨，官库说亏空，抽盐课抽得狠。场里人心浮躁，夜里常有人往暗港跑。堤修好了，盐却进不去民嘴里。”

许行舟“嗯”了一声，没接话。他把绳收拾好，塞进竹筒；雨顺着他的发尾滑到颈后，他下意识抬手去抹，粗糙的指腹擦到颈窝皮肉，一阵微微刺痒。他想起小时候在盐田跑，母亲拿烂布把他裂开的指缝一圈圈缠住，叮嘱他“别去抠，要不然越抠越疼”。那时他还不知“疼”的形状，只知道母亲的气息像一小团淡淡的草烟。

堤脚的一盏渔灯晃了一下，远处有人咳嗽。盐场管事披着斗篷，打着油伞滑着步子过来，拱手道：“许清吏，县里来人了，带了官文。”

许行舟接过伞，往帐棚里走。帐棚是草织的，连接堤背阴处的一块平地，四周钉着木桩，绳索绷得紧，允许风雨带一点响动，像屋子在呼吸。管事把封蜡剥开，连同文书一起递给他。火盆里的火已半灭，炭灰红一线，雨点滴进去，‘呲’地冒一股湿气。

他把文书展开，灯火摇，字字分明。头一行是“景宣六年夏六月，盐课司文移”，下面一行写：“近三月盐价异动，市井怨声。盐东道转运里程短运差额频出，命尔赴各场仓，核实转运，纠正虚耗，限四十日回报。钤印：盐课司。”

落款是“主事陈颀”。名字陌生得很规整。

管事在旁观色，嘴唇抖了一下：“许清吏，这‘短运差额’这四字，叫人心里发冷。前几日三河仓有人传话，说一路上空船也记账，账上有盐，船上无盐。官府说是‘预支’，我们不懂这个理。”

许行舟把文收好，指头蹭过封蜡的碎屑，低声道：“懂不懂不紧要，懂的人故意让你不懂。盐是盐，账是账，不能彼此冒名顶替。”他扭头：“这几日看堤，是我借口，也是真要修。堤一断，盐田全淹，辛苦白费。”他顿了一下，像是和自己说：“一尺一命。”

管事愣了愣，挠头笑：“您这话，听着像话本里的硬气人物。可我们这些人，命不值钱。”他又道，“许清吏，夜里风大，您别在堤上待太久，湿气进骨，早晚疼。”

“疼就记下，”许行舟把绳筒背上，“记下就能找到规律。”

管事被他逗笑，一时不知该说“会不会真有规律”，还是该问“规律找到了能不能不疼”。

第二处缺口的泥草已经被雨打成浆。许行舟蹲下，挖开一块，泥下的草枯黄，纤维在指尖断裂。他抹了抹泥，站起身。雨缠着他的鞋面，海风给每一步都加了负重。他远远望见盐田边，一道黑影从田埂上跑过，脚步急，很轻，像一只偷鱼的猫。他的眉心跳了一下：暗港那边？

他收了绳，回帐棚写了三行字，把文书塞进衣袖内层的暗格。袖子被雨水打湿，裡布贴着皮肤，冰凉。他把斗篷领子竖到耳边，把伞送还管事：“明天白天我去县里，问转运程式。夜里再去乌沙港看看。”

“乌沙港？”管事一激灵，“那是条暗河，涨潮才敢进，官差都绕着走。听说那里有‘海燕’的人。”

许行舟没问“海燕是谁”，只是嗯了一声。走出帐棚的瞬间，风把雨帘猛地掀了一下，他被冷得缩了一缩。他低头看堤，海灯散落在堤脚像散在夜空的碎星。他想起童年的风筝：一张糙纸，两根竹骨，一根麻线。他拿着线跑，线吃风，风吃线，风筝就上去了。母亲在堤上笑，笑里有盐。

那时他以为线握在手里，就什么都稳。后来他知道，风筝稳不稳，不在手，也不全在风，在那根线与风之间，一个恰好的张力。过紧则断，过松则落。法度也许就像这一根线。

次日晴霁，阳光张牙舞爪地晒盐。盐丁们把沙盘里的卤水搅匀，白光刺眼。许行舟去县衙，翻了转运令册，寻到几条近年新增的凭证式样：里程里多出了一道“折耗”，名为“雨季损失”。他把这页拓了一份，夹在册子里，回身时被一人叫住。

来人穿着青布短衫，腰间挂一串铜钱，眼睛浮游，笑容带滑：“许清吏？小的唐洄，跑堂做消息换茶钱。若是想打听海边的风声——有风无风，风往哪吹，小的常去听。”

许行舟看了他一眼：“你一个跑堂的，如何知道我姓许？”

唐洄笑不改，指了指县衙门口的石阶：“您来时鞋上有盐霜，路过时校尉喊了一声‘许清吏请’。您行路脚尖轻，常量堤的人才那样，小的就敢瞎猜。”他说话时眼角总往别处瞟，像怕谁突然伸手来掐他的脖子。

许行舟想了想：“乌沙港的潮汐，什么时辰最弱？”

唐洄一愣：“您要去那儿？”随即收起惊色，压低了声音，“今日夜更后第二更，潮口转缓。可那边……那边有人盯着官差，盯得比您盯账还紧。”

“我不是官差。”许行舟说。“给我画张路。你若怕，别去。”他掏出两枚碎银往茶碗里一按，碗沿震了一下，发出清脆的鸣声。

唐洄伸手把碎银按平，笑得见牙不见眼：“许清吏豪爽。小的画路不难，难的是您要回来的路。回来的路，得提前在心里画好——不然人就留在那边，连影子都没。”

许行舟“嗯”了一声。唐洄从袖中摸出一小段竹片和炭笔，蹲在地上画，画得细致，连哪一块礁石露出几寸都标出来。他一边画一边嘀咕：“进港要避开‘狗舌石’，那是会吃船的。暗河口有根歪脖子桩，桩上常有人缠红布，那是给兄弟们认路——您要绕开。”

“红布是谁挂的？”许行舟问。

“海燕社的人。”唐洄眼神闪了一下，“听说他们有个女首领，绰号‘海鸥’，来去如风。真名？谁敢叫真名。”

许行舟没再问。他收了竹片，抹平衣袖里的文书，起身时商队的铃声远远响起来，像雨后的蜻蜓拍着水面。他知道每一串铃声背后，是一笔账。他不怕账难算，他怕的是账被人故意算错。

那夜他没带官服，只穿灰青布衣，腰间系刀，不张扬。船小，篷也是破旧的。唐洄没跟，只把一句“线要松一指”塞在他耳朵里——是提醒船靠暗港的缆，太紧会被暗潮一扯就断。

江面黑到能吞下一盏灯。潮水像一只温顺又突然发脾气的牛，时缓时急。桨叶入水，水面散出幽暗的涟。乌沙港的轮廓渐渐显形：堤外乱石，堤内木桩栈道，栈道尽头有三盏灯，亮两盏，灭一盏，像是约定好的信号。

许行舟把船收在暗处，贴着岸边苇草滑行。苇草的叶尖被露水压得往下坠，撒下一阵阵细小的水珠。他贴着湿黑的木桩摸索，指尖触到一缕粗糙的麻绳，那麻绳的末端打了个别致的扣子——一个翻折的燕尾。

他不由得笑了一下：燕尾。海燕社的记号。

他把手缩回，抬眼。栈道上有一抹人影由远及近，脚步轻，像雨后落下的叶子。那人停在他斜前方三尺，背窗灯而立，风把衣角吹起一点弧。是女子，面容被阴影遮住，只露出一双眼睛。那眼睛透光，却不反光。

“今晚风小，难得。”她说，声音很轻，像在海风里走过的潮汐痕。“你来，是要买盐，还是卖消息？”

许行舟把手里那支小小的竹哨滚了滚。他起身，把船索微微一放，船身顺水线轻轻一荡。他淡淡道：“我来找一页账。有人把账写在不该写的地方。”

女子沉默了一息，低低笑了：“账这东西，哪里都可以写。写在皮上、写在木头上、写在死人嘴里——齿缝里留盐，你知道那是什么吗？”

海风趁他们说话的间隙，从水面卷起一层细浪，把苇草推得沙沙响。许行舟靠近一步，掌心轻轻按在栈道的一块木板上，那块木板微微松动，似乎下面藏着什么。他没有动，只问：“你是谁？”

“卖盐的人。”女子说。“你呢？”

“算账的人。”

她往旁一偏身，露出身后一个小木箱。箱上置着油纸，边角压着两只鹅卵石。她站在那儿，目光没离开他的手，像猫看鱼。许行舟把手从木板上挪开，退了一步，示意她先动。

她俯身揭了油纸，里面是几扎薄薄的册页，纸微黄，角儿被磨得毛。她用食指指腹轻触最上面一页的角：“账在这儿——你要哪一页？”

“最后一页的最后一行。”许行舟说。“写着‘短运折耗’的那一行。”

女子眼中微光一闪，像海面突有鱼跃。她把那一页翻到最后一行，确实有“折耗”两字。笔画细而匀，写字的人心静。她看了一眼他：“你走那么远的堤，就为了这一行字？”

“我走那么远，是为了弄明白人怎么被这行字吃掉。”许行舟道。

她笑了一声，把那一页的右下角往上一掀，“咔”地一声，那页纸角本来就被人预先切开一条极细的暗缝，轻轻一掀就能揭下一角。她伸手递给他：“给你角。拿去配你的账。整页留我。”

许行舟接到指尖，纸角微湿，盐味趴在纸纹里。他还没说话，远处突然响起铁器摩擦的脆声，伴着一阵乱脚步——水营的巡逻上来，敲着桅杆提醒“查夜”。

女子侧头，耳根下几缕发被风拂起来，露出一截利落的下颌线。她低声：“你安排了？”

“我没有。”许行舟回答。他的手指一扣绳索，绳索松了一指，船身轻轻贴近栈道，像一条鱼贴着岸边的石头躲浪。

女子抬手吹灭一盏灯，栈道上顿时暗了一格，她把另一盏灯往前挪，抬高，使烛影投在水面。水营的人习惯往光处看，黑处反而安全。她做这些时动作流畅，没有一丝迟疑。许行舟在黑里看她的侧脸，觉得这人骨头里有一种训练出来的干净。

“你叫什么？”她问，脚步几乎不发声，已经往另一头的横梁上掠。

“许行舟。”他答。水营的脚步停在前方十丈外，拿着长竿在水里试探。有人喊：“谁在上头？”

女子回头，眼睛在黑里笑：“行舟？行舟的人不怕水。”她停了停，像是突然认真起来，“我叫宋夷。”

名字像海风把砂粒吹到舌尖，硌了一下。

水营的竿尖敲到他们刚才站过的那块松动的木板，“咚咚”两下。有人俯身去撬。宋夷脚尖一点，贴着横梁上去，她伸手在许行舟袖口上一划。许行舟感觉袖中一轻，知道她顺走了什么。他没动，只在她指尖滑过的瞬间，反手碰了她的衣襟下摆，像不经意的掸灰，指腹停在一条细线的接头——那是藏在她衣里的一层薄薄的细叶纸。他不揭，只轻轻一撕，撕下一小条边。

两人分开时各自袖里都有轻微的纸响。水营的灯火逼近，照得苇草的影子像鱼骨。他们不再看对方，各自朝相反的方向滑开，像两条分水的暗流。

“站住！”水营的人举灯往他这边照，光在他脸上一扫，露出他的五官：清癯，眼神里有潮水收缩时露出的礁石。他把腰间刀柄露出一角，声音不高：“盐课司的人。查运。”灯火顿了一下，那人迟疑，往他递过来的木牌一看，木牌上刻着“盐课司”，旁边还镶着一粒小小的铜钉，铜钉的位置是“司”字的一点——这是正牌，但他知道，这牌是他自己刻的副牌，铜钉的位置和官给的略有不同，只有他自己知晓的“差”。

水营的人不敢拦，往旁一闪，口里还小声嘀咕：“这破天也查。”

许行舟从他们身边走过，脚下木板咯吱响了一声。他下了栈道，回到小船，解缆，船身一轻一重，顺着潮水安静地退。他回望栈道，灯灭了两盏，只剩最远的一盏在风里瑟瑟。他想到宋夷刚才的手——稳、准、快。他低头摸了摸袖里被抽走的东西：是他临时抄的“转运折算表”的一角，上面有他独用的算字记号。她拿了这个，就知道他算的不止眼前的账。

而他袖里多了一小条细叶纸，薄得像蜻蜓翼，摸着微微起伏，有人用细线在上面画过坐标点。是“星历”样的东西？还是暗港的出没时间表？

船离开暗河口，外海比刚才冷。他把那纸条夹进衣襟里，觉得胸口那里也被海风吹出了一道冷。他忽然又想起童年的风筝：有一次，线被风拉得太紧，“啪”地断了，风筝被风卷着飞远，落在盐田边的水面。母亲的手从他肩膀上挪下来，轻轻在他头顶摸了摸，说：“线要松一指。”

他抬头看天，今晚云厚，星光看不真。他把桨收起，任船顺潮走了一段，才撑回岸。上岸时唐洄像一只在暗处等了很久的猫，从一堆破网后伸头出来，嗓子眼里带着嘶：“回来啦？唉呀，我还打赌你回不来。”

“输了？”许行舟问。

“输了。”唐洄笑，把一张湿哒哒的纸递来，“赢的人是您——乌沙港南边的人让我捎句话，说如果您还想看‘短运折耗’背后那行字，要先找一只‘铜鱼’。”他伸手比划，“这样，有一个尾巴，在上面刻着纹路。”

“铜鱼？”许行舟接过纸，纸上画着一个粗陋的图形，像是通行凭证。他把纸对折，“好。明日去三河仓。”

唐洄“嘶”了一声：“您是真不怕死啊。”

“怕。”许行舟把绳筒从背上解下来，“怕，所以要在怕里找到路径。走吧，回堤。明天又得补泥。”

他走在前头，唐洄在后面提着灯，灯火把两人的影子拉得老长，落在湿沙上，很快被潮水舔掉。